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Sommario
L’articolo analizza il rapporto tra maternità, consumo di droghe illegali e 
intervento istituzionale adottando una prospettiva costruttivista del cor-
so di vita. A partire da una ricerca partecipata di tipo Community-Based 
Participatory Research (CBPR), condotta con madri con esperienza di uso di 
sostanze psicoattive illegali, il contributo esplora come le carriere di consu-
mo e i corsi di vita delle madri vengano socialmente costruiti e valutati nel 
tempo attraverso l’intreccio tra pratiche quotidiane, reti di sostegno, risorse 
disponibili e dispositivi istituzionali di regolazione e controllo. L’analisi si 
fonda su 16 interviste in profondità e utilizza un dispositivo comparativo 
ispirato alla logica delle sliding doors, affiancando una storia empirica a una 
storia alternativa fondata su evidenze empiriche. Il confronto mostra come 
esiti biografici divergenti dipendano dalla configurazione dei corsi di vita 
e dal ruolo attivo delle istituzioni nel tradurre pratiche e difficoltà mater-
ne in indicatori di rischio per il benessere dei figli. I risultati evidenziano 
come cornici medicalizzanti e individualizzanti producano forme di ingiu-
stizia epistemica, con implicazioni rilevanti per un lavoro sociale critico e 
anti-oppressivo.

Parole chiave: consumo di droghe illegali; corso di vita; ingiustizia episte-
mica; genitorialità e controllo istituzionale; community-based participatory 
research (CBPR)
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Abstract
This article examines the relationship between motherhood, illicit drug use, 
and institutional intervention through a constructivist life course perspec-
tive. Drawing on a Community-Based Participatory Research (CBPR) pro-
ject conducted with mothers with lived experience of illicit substance use, 
the study explores how drug use careers and maternal life courses are socially 
constructed and assessed over time through the interplay of everyday prac-
tices, support networks, available resources, and institutional mechanisms 
of regulation and control. The analysis is based on 16 in-depth interviews 
and employs a comparative device inspired by sliding doors logic, juxtapos-
ing an empirical life story with an alternative story grounded in empirical 
evidence. The comparison shows how divergent biographical outcomes are 
contingent upon the configuration of life courses and the active role played 
by institutions in translating maternal practices and difficulties into risk 
indicators for child wellbeing. The findings highlight how medicalised and 
individualising frameworks produce forms of epistemic injustice, with sig-
nificant implications for critical and anti-oppressive social work.

Keywords: illegal drug use; life course; epistemic injustice; parenthood and 
institutional control; community-based participatory research (CBPR)

1. Prologo

Io non ho più fatto uso dal momento in cui ho deciso di concepire: era una 
gravidanza cercata, desiderata, scelta e il mio era uso ricreativo, sporadico e 
occasionale. Al consultorio, quando mi chiedono se avessi mai usato droghe, 
accenno al mio uso occasionale, sporadico e loro hanno scritto sulla cartella 
uso sporadico occasionale e poi basta: la gravidanza era super fisiologica, i 
miei valori erano super a posto. Quando passo in carico all’ospedale mi di-
cono che bisognerà fare degli altri accertamenti. In reparto mi fanno le 1000 
domande e mi mettono in mano un barattolino… “deve fare la pipì qua 
dentro”. Al secondo incontro si ripete tutto il refrain: visita, ecografia, ba-
rattolino. Quando faccio notare che le analisi sono negative, mi rispondono: 
“noi non possiamo essere certi che lei non abbia fatto un uso”, cioè che io non 
stia ancora consumando. Poi arriva la frase: “lei non partorirà al *****”.  Io 
esco sconvolta, piangendo, con la sensazione di essere espropriata della mia 
capacità di scegliere. Dopo il parto si rivolgono a mio figlio dicendo: “saluta la 
mamma che adesso vai al nido”, e resto senza mio figlio per ore. Infine, arriva 
anche l’assistente sociale “per quella cosa lì, delle droghe”, mi dice e minaccia: 
“se non va al SerD passiamo tutto al Tribunale dei minori”.
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2. Introduzione

Questa storia, raccolta nell’ambito di una ricerca partecipata di tipo 
Community-Based Participatory Research (CBPR) realizzata con madri con 
esperienza di consumo di droghe illegali, non rimanda soltanto all’esperien-
za di una donna concreta, ma può essere letta come una storia tipica, nel sen-
so indicato da Olagnero e Saraceno (1993, p. 14): una vicenda individuale 
che “parla anche per il contesto in cui si colloca”. 

L’attribuzione di questo statuto non dipende da una generalizzazione 
astratta, ma è strettamente legata all’impostazione partecipata della ricer-
ca. L’adozione di un approccio di CBPR ha infatti consentito di leggere 
l’esperienza narrata non come un caso eccezionale o idiosincratico, bensì 
come l’espressione di configurazioni ricorrenti di senso, di pratiche e di in-
terazioni istituzionali, emerse dal confronto sistematico tra più storie e dal 
riconoscimento dei saperi esperienziali delle madri come risorse epistemiche 
centrali (Israel et al., 1998; Minkler e Wallerstein, 2003).

In questa prospettiva, la storia rende osservabile un assetto ricorrente di 
pratiche istituzionali e di definizioni interpretative che attraversa le espe-
rienze di madri a cui viene associato il consumo di droghe, all’interno del 
quale la maternità, attraverso una cornice medicalizzante, viene progressi-
vamente definita, valutata e monitorata mediante dispositivi di sorveglianza 
e controllo.

L’attenzione degli operatori tende così a concentrarsi non tanto sulle tra-
iettorie integrate del corso di vita o sulle modalità d’uso dichiarate, quanto 
sulla possibilità sempre latente – perché biologicamente fondata nel para-
digma del brain disease della dipendenza – che il consumo persista, venga 
occultato o si riattivi. È entro questa logica che un uso passato, ricreativo 
e occasionale viene ricodificato come indicatore clinico rilevante e che la 
maternità viene sottratta alla sfera della fisiologia per essere ricondotta entro 
procedure istituzionali di valutazione del rischio.

La vicenda di questa donna, dunque, non parla solo di lei, ma rende visi-
bile il funzionamento di un contesto istituzionale in cui la medicalizzazione 
del consumo di droghe tende a isolare la presunta “carriera deviante” dalle 
altre traiettorie del corso di vita, producendo una definizione anticipata di 
rischio che prescinde tanto dalle evidenze empiriche quanto dai significati 
attribuiti dalla diretta interessata alla propria esperienza.

A fronte di questa cornice interpretativa, che assume il consumo di dro-
ghe come indicatore diretto di rischio per la funzione genitoriale, l’articolo 
adotta una prospettiva costruttivista del corso di vita, che sposta l’attenzione 
dai meccanismi biochimici e psicologici ai processi sociali, istituzionali e re-
lazionali attraverso cui le carriere di consumo vengono costruite nel tempo.

Tale prospettiva non nega la rilevanza dei meccanismi biologici o psicolo-
gici, ma li concepisce come interconnessi con le dimensioni sociali e relazio-
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nali dell’esperienza (Mortimer e Shanahan 2004; Benson 2002), rifiutando 
l’idea che possano funzionare come variabili esplicative uniche o dominanti. 
Assunti isolatamente, i meccanismi biologici non sono in grado di spiegare 
né la diversificazione degli esiti delle carriere di consumo – ad esempio il 
fatto che alcune persone interrompano o regolino l’uso senza ricorrere all’in-
tervento degli esperti (Scarscelli 2003) – né il senso che i soggetti attribui-
scono nel tempo alla propria condotta, senso che può essere compreso solo 
situando tale esperienza entro specifici contesti storici, sociali e relazionali.

È in questa prospettiva, come vedremo, che le carriere di consumo ven-
gono lette come processi socialmente costruiti, prodotti dall’intreccio tra 
pratiche di uso, traiettorie familiari, lavorative e relazionali, disponibilità di 
risorse, reazioni sociali e interventi istituzionali. 

Per rendere analiticamente visibile la costruzione sociale dei corsi di vita 
delle madri che consumano droghe illegali, abbiamo adottato la logica delle 
sliding doors, intesa come il confronto tra una storia empirica e una storia 
alternativa, essa stessa storia tipica, costruita a partire dalle evidenze emerse 
dalle altre interviste.

Non si tratta, come vedremo, di un esercizio controfattuale astratto, ma 
di un dispositivo comparativo fondato interamente su dati empirici: esso 
consiste nell’affiancare a una storia reale una seconda storia tipica, costruita 
per sintesi a partire da più biografie reali, al fine di mostrare come, a parità 
di pratiche di consumo, differenti assetti sociali e istituzionali producano 
traiettorie di vita divergenti.

Le riflessioni che proponiamo in questo articolo non hanno un valore 
esclusivamente analitico, ma interrogano le implicazioni operative delle cor-
nici interpretative adottate dagli operatori dei servizi, collocandosi all’inter-
no di una prospettiva di lavoro sociale critico e anti-oppressivo (Scarscelli 
2022).

In particolare, mostreremo come una lettura prevalentemente biomedi-
ca del consumo di droghe e una lettura della genitorialità, e in particolare 
della maternità, in termini di competenze definite dai saperi esperti (Gillies 
2011) possano generare forme di ingiustizia epistemica (Fricker 2007), sia 
testimoniale che ermeneutica, con effetti rilevanti sulla possibilità delle ma-
dri di essere riconosciute come soggetti credibili e competenti nel proprio 
ruolo genitoriale.

Questa dimensione è tutt’altro che secondaria per il lavoro sociale: se, 
come indicato, per esempio, dal codice deontologico delle assistenti sociali, 
l’azione professionale deve essere orientata alla promozione della giustizia 
sociale, allora interrogare i presupposti epistemici che producono esclusio-
ne, stigmatizzazione e svalutazione delle testimonianze e dei saperi esperien-
ziali diventa parte integrante della responsabilità etica degli operatori. 
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3. Framework teorico

Negli studi sociologici sul consumo di droghe, il concetto di carriera rappre-
senta da tempo uno strumento analitico fondamentale per mettere a fuoco 
la dimensione diacronica dei percorsi di uso. A partire dal classico lavoro di 
Becker (1987) sul “diventare consumatore di marijuana”, l’attenzione si è 
progressivamente spostata dal consumo in sé alle sequenze di apprendimen-
ti, definizioni sociali, aspettative e opportunità che, nel tempo, rendono 
possibile e “sensato” per un soggetto assumere droghe.

L’idea di carriera mette in discussione ogni lettura naturalizzante del con-
sumo. Ciò che diventa rilevante non sono tanto le caratteristiche psicolo-
giche individuali, il funzionamento dei cervelli o gli effetti biochimici delle 
sostanze considerati isolatamente, quanto i processi sociali attraverso cui si 
impara a usare droghe, si attribuisce significato a tale uso e lo si integra – con 
esiti differenti – nelle altre sfere della vita. In questa prospettiva, la carriera 
di consumo è sempre intrecciata alle altre traiettorie biografiche (morale, 
lavorativa, familiare, relazionale, ecc.), talvolta in modo complementare, 
talvolta in tensione o in conflitto.

Assumere la carriera come unità analitica significa, dunque, spostare lo 
sguardo dall’individuo isolato al soggetto situato: una persona la cui con-
dotta prende forma dentro contesti sociali attraversati da significati, vincoli 
strutturali, opportunità differenziali e relazioni di potere. Questo sposta-
mento è particolarmente rilevante quando si analizzano percorsi di consumo 
che si intrecciano con ruoli fortemente normati, come quello genitoriale.

Su questo sfondo, si è sviluppato un filone di studi che ha applicato la più 
ampia prospettiva del corso di vita all’uso di sostanze (DeWit et al. 1997; 
Scarscelli 2003; Beccaria e Scarscelli 2007; Hser et al. 2007; Hser et al. 
2009; Measham et al. 2011; Lander 2015, Moxon e Waters, 2017).

Una prima declinazione di questo approccio è la cosiddetta lifecourse per-
spective, fortemente influenzata dal lavoro di Elder (1974, 1985, 1994), che 
considera le biografie come sequenze di eventi e ruoli socialmente definiti, 
distribuiti nel tempo storico e nello spazio sociale. In questa prospettiva 
assumono rilievo concetti come il “timing” degli eventi (quando avvengono 
rispetto alle altre traiettorie), l’interdipendenza delle vite (le vite collegate 
ad altre vite), l’intreccio tra differenti traiettorie e l’agentività dei sogget-
ti. Applicata al consumo di droghe, questa prospettiva ha mostrato come 
transizioni chiave – ad esempio l’ingresso nel mercato del lavoro, la perdita 
dell’occupazione, la costruzione o la rottura di una relazione affettiva stabile, 
la nascita di un figlio – possano avere effetti di intensificazione, trasforma-
zione o riduzione dell’uso di sostanze (Hser et al. 2009).

Accanto a questa declinazione maggiormente centrata sull’individuo e 
sulle transizioni, che Grenier (2012) ha definito “personologica”, si è svi-
luppato un secondo filone che legge il corso di vita in termini istituzionali.
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Nel caso delle madri, tali transizioni assumono una particolare rilevan-
za perché si collocano all’intersezione tra aspettative normative fortemente 
istituzionalizzate sulla maternità e pratiche di consumo che vengono fre-
quentemente lette come incompatibili con il ruolo genitoriale. La nascita 
di un figlio, in particolare, non agisce come “fattore causale” automatico di 
cambiamento, ma come evento il cui significato e i cui effetti dipendono 
dalla configurazione complessiva delle traiettorie, dalle risorse disponibili 
in quel momento del corso di vita e dalle dinamiche istituzionali in cui le 
madri sono inserite.

In questa declinazione, il corso di vita è concepito come una costruzione 
sociale e politica, organizzata attraverso norme di età, standard di normalità 
e sequenze biografiche considerate “appropriate”. Le istituzioni - educative, 
lavorative, familiari, sanitarie, penali - non si limitano ad accompagnare i 
percorsi individuali, ma contribuiscono attivamente a definirne i confini, 
stabilendo quali transizioni sono considerate “in tempo” e quali “fuori tem-
po”, quali scelte biografiche risultano legittime e quali deviano dalle aspet-
tative istituzionalizzate.

Applicata all’uso di droghe, questa prospettiva consente di leggere le bio-
grafie dei consumatori di droghe come posizionate entro un ordine istitu-
zionale che regola l’accesso a diritti, risorse e riconoscimento, producendo 
in modo differenziale stigmi e controlli (Moxon e Waters 2017). Nel caso 
delle madri, l’intreccio tra consumo e maternità rende particolarmente evi-
dente il ruolo delle istituzioni nel definire cosa conta come rischio, adegua-
tezza o inadeguatezza genitoriale.

Un terzo filone, che possiamo definire critico, mette al centro la natura so-
cialmente costruita del corso di vita e insiste sulla dimensione interpretativa 
e narrativa dell’esperienza. Questo approccio, cui rimandano ad esempio gli 
studi di Grenier (2012) e di autori che lavorano sull’invecchiamento e sulle 
identità negoziate, consente di problematizzare sia l’enfasi individualizzante 
tipica di parte della lifecourse perspective, sia una lettura eccessivamente strut-
turalista del corso di vita come mera istituzione (Holstein e Gubrium 2000; 
Grenier 2012; Moxon e Waters 2017). Il focus si sposta sulle modalità attra-
verso cui le persone raccontano i propri percorsi, interpretano le transizioni, 
rielaborano i vincoli strutturali e le aspettative normative, costruendo - an-
che in condizioni di forte vulnerabilità - margini di agentività e di resistenza.

Questi diversi approcci non vanno letti come alternative rigide, ma come 
modi differenti di concepire che cosa sia un corso di vita e come esso debba 
essere conosciuto. Come osserva Grenier (2012), ogni approccio al corso 
di vita si fonda su assunti teorici che definiscono ciò che diventa rilevante 
nell’analisi. Il corso di vita non è, quindi, una sequenza di eventi che at-
tende di essere descritta, ma una costruzione epistemica: il risultato di uno 
specifico sguardo teorico sulle biografie. Questa consapevolezza è cruciale 
quando ci si confronta con le vite di madri che hanno fatto uso di droghe 
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illegali, perché ciò che appare come “transizione”, “deviazione” o “fallimen-
to” dipende in larga misura dai criteri di normalità incorporati nelle cornici 
interpretative adottate.

All’interno di questa prospettiva risultano particolarmente utili alcuni 
concetti chiave. Il primo è quello di transizione, intesa come cambiamento 
di status o di ruolo relativamente circoscritto nel tempo – ad esempio, en-
trare in una convivenza, perdere il lavoro, diventare genitore – le cui con-
seguenze possono però dispiegarsi nel lungo periodo. Tuttavia, non sono 
le transizioni in sé a produrre cambiamento, bensì il modo in cui esse si 
inseriscono dentro traiettorie più durature, intese come linee di sviluppo 
che attraversano diverse dimensioni del corso di vita - familiare, lavorativa, 
formativa, relazionale, morale e di consumo. Alcune traiettorie si intrec-
ciano in modo particolarmente stretto con quelle istituzionali: l’ingresso 
in una comunità madre-bambino, una valutazione di rischio da parte dei 
servizi, un intervento del Tribunale per i minorenni possono configurarsi 
come punti di svolta, ossia come eventi capaci di riorientare il corso di vita 
delle madri e dei loro figli. Tali punti di svolta non sono mai eventi “puri”, 
ma acquistano significato solo all’interno delle traiettorie in cui si collocano 
e delle risorse accessibili in quel momento, date le condizioni sociali e rela-
zionali del soggetto.

L’impatto di una transizione dipende infatti da una pluralità di fattori 
interconnessi: dal grado di prevedibilità dell’evento, dal momento biogra-
fico in cui avviene, dal margine di controllo esercitabile sul cambiamento 
di status, dall’importanza dello status precedente nell’organizzazione dell’i-
dentità personale e sociale (Hughes 1945), dal grado di reversibilità della 
transizione stessa (Ebaugh 1988), nonché dalla disponibilità di risorse ma-
teriali, simboliche e relazionali mobilitabili nella fase di attraversamento e 
rielaborazione dell’evento (Meo, 2000).

Assumono, infine, rilievo le nozioni di carriera morale (Goffman 1968) e 
di attore biografico (Heinz 1996).

La prima rimanda ai mutamenti nel modo in cui gli individui giudicano sé 
stessi e sono giudicati dagli altri lungo il corso della vita: nel caso delle madri 
che usano droghe, questo intreccio tra auto-definizione e definizioni esterne 
è cruciale, perché il consumo viene letto alla luce di aspettative fortemente 
normate sulla maternità, sulla femminilità e sulla “buona cura”. La parti-
colare concentrazione di aspettative normative sulle madri è caratteristica 
della società moderna (D’Amelia 1997), ma nel contesto neoliberale di in-
dividualizzazione delle responsabilità ha assunto forme specifiche (Mercuri 
2025), informate dal modello di “maternità intensiva” (Hays 1998) e dalla 
centralità attribuita alla gestione dei rischi nella logica del determinismo ge-
nitoriale (Furedi 2008). I disability studies hanno inoltre messo in luce come 
queste aspettative abbiano implicazioni abiliste, comprendendo la capacità 
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continua di prendersi cura in modo efficiente ed auto-sufficiente del figlio 
(Daniels 2019; Micalizzi 2026).

La seconda sottolinea che le persone non sono semplici portatrici di ruoli, 
ma soggetti che tentano di collegare esperienze, vincoli e risorse in progetti 
dotati di senso, confrontandosi con traiettorie pregresse, aspettative e rego-
le istituzionali, posizionamenti sociali differenziati e reti di sostegno più o 
meno disponibili.

L’adozione di una prospettiva di corso di vita permette dunque di legge-
re le carriere di consumo non come esiti “naturali” di tratti individuali o 
di proprietà farmacologiche delle sostanze, ma come percorsi socialmente 
costruiti, storicamente situati e profondamente segnati dalle strutture di ge-
nere, di classe e da come si configura l’organizzazione sociale della cura, tra 
reti familiari e informali, sostegno pubblico e mercato. Nel caso specifico 
delle madri che usano droghe, tali carriere si intrecciano con traiettorie pa-
rentali, lavorative, affettive e con i dispositivi istituzionali di welfare, cura e 
controllo, producendo configurazioni di vita che possono essere comprese 
solo nella loro dinamica di lungo periodo.

A partire da questo frame teorico, nel seguito dell’articolo analizzeremo 
due storie di madri che usano droghe: una basata su una biografia empirica 
e una costruita nella logica delle sliding doors come storia tipica alternativa, a 
partire dalle evidenze emerse dal lavoro di ricerca. I concetti di transizione, 
traiettoria, punto di svolta, carriera morale e attore biografico fungeranno 
da strumenti interpretativi per comprendere come il consumo si intrecci 
con la genitorialità e come le istituzioni partecipino attivamente alla costru-
zione di tali percorsi, con esiti talvolta trasformativi, talvolta profondamente 
oppressivi.

4. Metodologia  

4.1 Approccio di ricerca

Le storie alla base delle riflessioni proposte in questo articolo provengono 
da un percorso di ricerca partecipata, nel quale un gruppo di madri con 
esperienza di uso di sostanze psicoattive illegali è stato coinvolto non solo 
come “oggetto” di indagine, ma come parte attiva nei processi di definizione 
del disegno e delle domande di ricerca, di analisi dei materiali empirici e di 
riflessione sulle modalità di restituzione dei risultati.

Lo studio si colloca nel solco delle ricerche partecipate di tipo Community-
Based Participatory Research (CBPR), un approccio che ha trovato applica-
zione anche in ambiti affini a quello qui considerato, inclusi studi sul consu-
mo di droghe illegali, sulla salute e sulle pratiche di welfare rivolte a gruppi 
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socialmente marginalizzati (Damon et al. 2017; Simon et al. 2021; Jozaghi 
et al. 2018; Thulien et al. 2022; Raynor 2022).

Nel nostro studio, la CBPR non è stata adottata unicamente come corni-
ce metodologica orientata all’inclusione, ma come risposta strutturale alle 
forme di ingiustizia epistemica che colpiscono le madri che usano sostanze. 
In questi contesti, il sapere esperienziale delle donne è sistematicamente de-
legittimato da dispositivi istituzionali fondati su sospetto, sorveglianza e va-
lutazione del rischio, che tendono a interpretare il consumo esclusivamente 
come indicatore di inadeguatezza genitoriale. La CBPR consente di redi-
stribuire il potere cognitivo all’interno del processo di ricerca, riconoscendo 
le partecipanti non come fonti di dati, ma come soggetti epistemicamente 
competenti nella definizione dei problemi, nella produzione delle categorie 
interpretative e nella lettura critica delle istituzioni con cui interagiscono. In 
linea con la letteratura che concepisce la ricerca partecipativa come pratica 
di giustizia epistemica, il coinvolgimento delle madri ha permesso di met-
tere in discussione cornici biomediche e tutelari date per scontate, facendo 
emergere forme di regolazione informale del consumo, strategie di cura e 
negoziazioni quotidiane che restano generalmente invisibili nelle ricerche 
estrattive e nei saperi professionali (Israel et al. 1998; Minkler e Wallerstein 
2003; Fricker 2007).

Il presente lavoro si sviluppa a partire da un precedente studio qualitativo 
che aveva ricostruito, attraverso le voci dei diretti interessati, il rapporto 
con i servizi sociali di un campione di genitori a cui erano stati allontanati 
temporaneamente o definitivamente i figli. Tra le storie raccolte, vi erano 
anche quelle di madri che avevano fatto uso di droghe illegali (Scarscelli 
2022). Sebbene quel lavoro avesse rappresentato un passaggio importante 
nella decostruzione di stereotipi consolidati e nella produzione di conoscen-
za critica sui meccanismi del controllo istituzionale, esso restava ancorato a 
un’impostazione in cui i soggetti coinvolti erano principalmente intervistati, 
seppur riconosciuti come portatori di saperi rilevanti.

Il presente studio introduce un cambio epistemico significativo: non si 
limita più a raccogliere punti di vista sull’esercizio del potere istituzionale, 
ma assume come principio fondativo la co-produzione della conoscenza. In 
linea con un approccio critico e anti-oppressivo al lavoro sociale (Scarscelli 
2022), la ricerca riconosce i saperi situati delle madri come risorse epistemi-
che indispensabili per comprendere come maternità, consumo di droghe e 
intervento dei servizi vengano esperiti, interpretati e negoziati nel corso di 
vita.

Da un punto di vista epistemologico, un approccio anti-oppressivo non 
può fondarsi esclusivamente su “evidenze” prodotte da dispositivi di co-
noscenza che escludono o marginalizzano la voce dei gruppi sottoposti al 
controllo sociale. La partecipazione attiva delle madri non viene quindi 
considerata un valore aggiunto opzionale, ma un requisito metodologico 
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essenziale per evitare che la ricerca stessa riproduca dinamiche di dominio e 
processi di estrattivismo epistemico, intesi come modalità di produzione di 
conoscenza che estraggono le esperienze dei soggetti senza riconoscerne la 
competenza epistemica né promuovere una redistribuzione del potere inter-
pretativo, ossia il riconoscimento delle madri come co-produttrici di signi-
ficato e la messa in discussione del monopolio interpretativo del ricercatore.

Come osservano Wilson e Beresford (2000), in assenza di una reale par-
tecipazione dei gruppi oppressi alla progettazione e alla realizzazione delle 
attività di ricerca, l’esperienza stessa di partecipare a ricerche controllate dai 
gruppi dominanti può risultare opprimente per i partecipanti, e la cono-
scenza prodotta può contribuire a rafforzare visioni stigmatizzanti delle loro 
vite e dei loro problemi.

4.2 Disegno della ricerca

Il progetto di ricerca è stato avviato nel maggio 2023. Lo studio è stato 
presentato inizialmente ad alcuni operatori dei servizi per le dipendenze 
di una città piemontese, che hanno svolto una funzione di mediazione nel 
contatto con madri, che avevano avuto esperienze di presa in carico da parte 
dei servizi. Le madri che hanno manifestato interesse sono state invitate a un 
incontro di presentazione, durante il quale sono stati illustrati gli obiettivi 
della ricerca - esplorare il rapporto tra maternità, consumo di droghe e con-
trollo istituzionale - nonché l’impostazione partecipata dello studio.

Quattro madri hanno aderito al percorso di ricerca e hanno preso parte a 
incontri periodici con cadenza almeno mensile. 

La prima fase del lavoro è stata dedicata alla definizione condivisa del 
disegno di ricerca. Dal confronto è emersa la scelta di sviluppare uno studio 
qualitativo basato su interviste in profondità, ritenute lo strumento più ade-
guato a raccogliere narrazioni biografiche e punti di vista sulle esperienze di 
consumo, maternità e relazione con i servizi.

La traccia di intervista è stata elaborata attraverso un processo di confron-
to e revisione durato circa un anno.

Complessivamente sono state realizzate 16 interviste. La raccolta dei dati 
è stata condotta dai ricercatori e dalle ricercatrici accademici, in quanto le 
madri co-ricercatrici hanno preferito non partecipare direttamente alla fase 
di discesa sul campo.

La scelta delle madri co-ricercatrici di non partecipare alla discesa sul 
campo non va interpretata come un limite metodologico, ma come una 
decisione situata e politicamente significativa. Essa esprime una forma di 
protezione dalla ri-esposizione e un atto di controllo sui confini del proprio 
coinvolgimento, mettendo in discussione modelli di partecipazione tota-
lizzanti. Infatti, la partecipazione non coincide con la presenza in ogni fase 
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della ricerca, ma con la possibilità di negoziare tempi, modalità e limiti del 
coinvolgimento, rivendicando una concezione di CBPR rispettosa dei con-
fini biografici ed emotivi delle persone coinvolte.

Il campionamento è stato di tipo non probabilistico per obiettivi, al fine 
di includere profili di consumo sociologicamente differenziati. Facendo ri-
ferimento agli studi che hanno analizzato i modelli di consumo di dro-
ghe illegali al di fuori di un esclusivo riferimento alle popolazioni cliniche 
(Zinberg 1984; Waldorf et al. 1991; Boyd 1999; Granfield e Cloud 1999; 
Decorte 2001; Cohen e Hendrien 2001; Scarscelli 2003; Zuffa 2010; Zuffa 
e Ronconi 2017; Petrilli 2020; Cippitelli e Ronconi 2022; Altopiedi et al. 
2025), abbiamo individuato alcuni tipi sociali rilevanti per gli obiettivi dello 
studio: consumatrici che hanno interrotto un consumo regolare senza ricor-
rere ai trattamenti; consumatrici che hanno interrotto l’uso attraverso per-
corsi di trattamento ambulatoriale e/o residenziale; consumatrici che hanno 
alternato interruzioni e uso regolare; consumatrici che fanno o hanno fatto 
un uso saltuario e contestuale delle sostanze. Il campione ha incluso anche 
esperienze di trattamento in comunità terapeutiche madre-bambino e in 
comunità residenziali per soli adulti.

4.3 Analisi dei dati

Le interviste sono state trascritte integralmente e analizzate attraverso un 
approccio qualitativo di tipo tematico, con il supporto del software ATLAS.
ti. La codifica è stata orientata alla ricostruzione del modo in cui la carriera 
di consumo di sostanze si intreccia, nel corso di vita, con le traiettorie geni-
toriali e con altri funzionamenti sociali delle madri intervistate, con partico-
lare attenzione alla loro articolazione temporale, relazionale e istituzionale. 

Coerentemente con il quadro teorico adottato, l’analisi è stata organiz-
zata lungo cinque aree tematiche: la carriera di consumo, l’esperienza della 
gravidanza, l’impatto del consumo sul ruolo genitoriale, l’impatto sui fun-
zionamenti sociali e il rapporto con i servizi e le istituzioni. Per ciascuna 
area sono stati individuati temi ricorrenti, configurazioni tipiche e nessi tra 
pratiche di consumo, risorse disponibili, traiettorie biografiche e interventi 
istituzionali.

La discussione e l’interpretazione dei materiali empirici sono state condot-
te in forma collettiva, all’interno del gruppo di ricerca, in coerenza con l’im-
postazione partecipata dello studio. In questa fase, il confronto con le madri 
coinvolte come co-ricercatrici ha svolto una funzione centrale nel rendere 
visibili dimensioni dell’esperienza che rischiavano di restare sullo sfondo.
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4.4 Costruzione della storia “alternativa” e uso dell’intelligenza 
artificiale

A partire dall’analisi tematica condotta con ATLAS.ti, il materiale empirico 
è stato successivamente riorganizzato con il supporto di ChatGPT. In questa 
fase, l’intelligenza artificiale è stata utilizzata esclusivamente come strumen-
to di ausilio alla riorganizzazione analitica e alla sintesi concettuale dei dati 
già codificati, operando sotto il controllo teorico del gruppo di ricerca.

ChatGPT non è stato impiegato per produrre interpretazioni autono-
me, né per generare contenuti a partire da informazioni non presenti nei 
materiali empirici. Il suo utilizzo è stato circoscritto alla rielaborazione di 
contenuti già emersi dall’analisi tematica, lungo i cinque assi analitici prece-
dentemente definiti. Ogni passaggio è stato verificato e discusso dal gruppo 
di ricerca sul corpus delle interviste4.

Come discusso nell’Introduzione, abbiamo adottato la logica delle sliding 
doors per affiancare a una storia empirica una storia alternativa, intesa non 
come esercizio controfattuale astratto, ma come sintesi analitica fondata su 
evidenze empiriche ricorrenti. La storia alternativa rappresenta una delle 
storie tipo emerse dall’analisi: una configurazione in cui l’assenza di capitale 
sociale e di reti di sostegno si accompagna a una progressiva compromis-
sione dei funzionamenti sociali e genitoriali e a una crescente visibilità e 
controllo istituzionale.

Il processo di costruzione della storia alternativa ha previsto un controllo 
continuo di coerenza empirica. Le espressioni linguistiche, i registri discor-
sivi e le modalità narrative adottate riprendono intenzionalmente parole, 
formule e stili presenti nel corpus delle interviste. In questo senso, l’uso di 
ChatGPT ha avuto una funzione esclusivamente tecnica di supporto alla 
rielaborazione analitica, senza introdurre un livello autonomo di interpre-
tazione.

L’interpretazione teorica, la definizione delle categorie analitiche e l’attri-
buzione di significato sociologico ai dati sono rimaste interamente in capo 
al gruppo di ricerca.

4	 L’uso di ChatGPT si colloca all’interno di una riflessione metodologica recente 
sull’impiego dei modelli di linguaggio nell’analisi qualitativa, che ne sottolinea il possibile 
ruolo di supporto alla riorganizzazione, alla comparazione e alla sintesi di materiali già ana-
lizzati, a condizione di mantenere il controllo interpretativo e la verifica sul corpus empirico 
in capo ai ricercatori. In questa prospettiva, l’intelligenza artificiale non è concepita come 
agente interpretativo autonomo, ma come strumento ausiliario inserito in un processo anali-
tico guidato teoricamente (cfr. Morgan 2023; Goyanes et al. 2025; NguyenTrung 2025).
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5. Le due storie

5.1 Storia reale

Fin dall’adolescenza ho convissuto con l’ansia e quando mio padre si è lasciato 
con mia madre sono diventata anoressica. Crescendo ho iniziato a frequentare 
i rave e a fare uso di molte sostanze. In alcune serate arrivavo a usare fino a sei 
sostanze diverse: hashish, LSD, cocaina, MD, speed, eroina, oppio, ketamina. 
Era un periodo in cui il consumo faceva parte della mia vita sociale.
Durante il primo anno di università sono rimasta incinta. Ho deciso di porta-
re avanti la gravidanza. Dopo la nascita di mio figlio ho continuato a studiare. 
Frequentavo regolarmente i corsi, studiavo di notte e mi sono laureata alla 
prima sessione utile, occupandomi allo stesso tempo di mio figlio. In quel 
periodo ho continuato ad usare sostanze durante i rave. Avevo la necessi-
tà di uscire e tornare due giorni dopo. Ma io il lunedì ero perfetta, andavo 
all’università e nessuno avrebbe mai potuto dirmi nulla. In questo percorso 
è stata decisiva la presenza di mia madre. Mi ha sostenuta ogni giorno nella 
gestione del bambino. Nei momenti in cui ero depressa e non avevo le forze 
per occuparmi di tutto, interveniva lei. Lo stesso faceva nei periodi di studio 
più intenso. Grazie a questo supporto sono riuscita a concludere l’università, 
a costruire un’identità professionale come infermiera e ad accedere al lavoro. 
Dopo la laurea, dopo aver raggiunto questo obiettivo, il mio corpo ha fatto 
boom! Mi sono buttata a letto senza forze. Per circa due anni ho sofferto di 
depressione e ansia. Anche in quel periodo mia madre ha continuato a ga-
rantire una base di sicurezza per mio figlio, assicurando continuità nella cura 
quotidiana. Il consumo di sostanze è continuato, ma l’ho regolato con regole 
precise. 
Non ho mai consumato in presenza di mio figlio. Concentravo l’uso nei we-
ekend, quando lui era con suo padre. Tenevo sempre il telefono acceso e ca-
rico, anche durante le feste, per qualsiasi motivo, perché mamma non smetti 
mai di esserlo. Non tenevo sostanze in casa. Durante la gravidanza ho inter-
rotto l’uso della ketamina e ho continuato solo con tabacco e benzodiazepine 
prescritte. Dopo il parto mi sono rivolta al SerD per chiedere aiuto anche se 
ci ho messo molto tempo prima di rivolgermi al SerD perché avevo troppa 
paura che il mio bambino potesse subire qualcosa. Il rapporto con la psichia-
tra e con l’educatrice è stato positivo. Mi sono sentita riconosciuta nella mia 
identità professionale di infermiera, si confrontavano con me su cosa darmi. 
Quando mi è stato proposto un incontro con l’assistente sociale ho rifiutato 
e ho interrotto il percorso, non volevo che si infilassero nel rapporto con mio 
figlio, non è mai stato minimamente trascurato.
In seguito ho tentato un ricovero volontario in comunità, ma ho abbando-
nato dopo poco tempo. La prescrizione di numerosi farmaci mi era sembrata 
eccessiva.
Negli anni il consumo di cocaina è continuato, alternando periodi anche lun-
ghi di sospensione a ricadute. Su di me ha un effetto calmante. Ho messo in 
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atto strategie per ridurre e controllarne l’uso, come confidarmi con persone 
fidate che potessero fermarmi nei momenti critici. Negli ultimi tempi sono 
riuscita a separare maggiormente i momenti di uso dalla quotidianità.
Ho sempre mantenuto un rapporto affettivo stretto con mio figlio. Ogni gior-
no l’ho rassicurato del mio amore e della mia presenza, anche nei momenti di 
depressione. La mia rete familiare è piccola ma efficace, soprattutto grazie a 
mia madre. Il fatto che fosse sempre mia mamma ad accompagnare e andare a 
prendere mio figlio ha reso tutto normale agli occhi degli altri: erano abituati 
a vedere lui con lei fin da quando aveva pochi mesi. Io lavoravo come libera 
professionista, potevo esserci o non esserci, e nessuno metteva in dubbio la 
mia presenza. In questo modo la mia fatica non si vedeva. Ho avuto il tempo 
di stare male, di deprimermi, senza che questo significasse mancare a mio 
figlio. Le sostanze sono state per me sia una fonte di danno sia una modalità 
di sfogo e di resistenza nei momenti di forte pressione. So che se mi fosse stato 
tolto mio figlio forse mi sarei uccisa, non l’avrei sopportato. Ecco, penso che 
proprio la cosa che avrebbe distrutto la mia vita sarebbe stata quella, nient’al-
tro. Il cambiamento più importante è avvenuto attraverso un clic nella testa, 
qualcosa che non può essere indotto dall’esterno.

5.2 Storia alternativa

Fin dall’adolescenza ho convissuto con l’ansia e quando mio padre si è lasciato 
con mia madre sono diventata anoressica. Crescendo ho iniziato a frequentare 
i rave e a fare uso di molte sostanze. In alcune serate arrivavo a usare fino a sei 
sostanze diverse: hashish, LSD, cocaina, MD, speed, eroina, oppio, ketamina. 
Era un periodo in cui il consumo faceva parte della mia vita sociale.
Durante il primo anno di università sono rimasta incinta. Ho deciso di porta-
re avanti la gravidanza. Dopo la gravidanza e la nascita di mio figlio ho cercato 
di continuare gli studi universitari, ma ero sola e non potendo contare sul 
sostegno di nessuno, neanche dei miei genitori, non sono riuscita a conciliare 
la maternità con lo studio. La gestione del bambino era interamente sulle 
mie spalle. Le notti insonni, la depressione e la mancanza di aiuto mi hanno 
impedito di frequentare regolarmente i corsi. Non sono riuscita a laurearmi. 
L’assenza della laurea non mi ha permesso di fare l’infermiera, né di trovare 
altri lavori qualificati: mi sono ritrovata senza stabilità economica e, soprattut-
to, senza la possibilità di presentarmi con una posizione sociale riconosciuta. 
Con il passare degli anni la depressione si è aggravata. Non avendo reti di so-
stegno, i momenti in cui non riuscivo a occuparmi di mio figlio sono diventati 
visibili all’esterno (per esempio, a volte sono andata in ritardo a prendere mio 
figlio all’uscita dalla scuola materna). L’uso di sostanze non è rimasto confi-
nato ai weekend. Non potendo contare su momenti in cui mio figlio potesse 
essere affidato ad altri, il consumo ha cominciato ad avere un impatto sulla 
mia vita familiare. Le insegnanti hanno segnalato assenze e “trascuratezze”. 
Il conflitto con il padre di mio figlio si è acuito. Lui ha utilizzato queste 
difficoltà per presentare denunce e segnalazioni. A quel punto sono entrati 
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in scena i servizi sociali. La loro lettura della mia situazione si è concentrata 
esclusivamente su di me come persona: mi sono sentita trattata come madre 
inadeguata, come una persona con problemi psicologici, incapace di prender-
si cura del proprio figlio.
Ho incominciato a sentirmi sotto osservazione, controllata. Hanno raccolto 
informazioni dalla scuola, dai vicini, dal padre di mio figlio, costruendo una 
immagine di me in cui non mi riconoscevo. Quello che vedevano era solo 
me, come se tutto dipendesse da me. La depressione, l’uso di sostanze, il fatto 
che non lavorassi venivano messi insieme e letti come se fossero difetti miei, 
prove che non ero in grado di fare la madre. Non avevo un lavoro, non avevo 
persone che mi sostenessero, e quindi non avevo nemmeno la forza o gli stru-
menti per difendermi. Piano piano è passata l’idea che fossi fragile, pericolosa 
per mio figlio, e io non sono riuscita a fermare questo modo di guardarmi. 
Il rapporto con gli operatori non mi ha offerto spazi di riconoscimento: mi 
sono sentita subito messa dentro una categoria, come se fossi una delle tante 
“madri tossiche” con cui avevano a che fare, senza che la mia storia contasse 
davvero, facendo cioè “di tutta un’erba un fascio”.  Il tentativo di entrare in 
comunità è diventato un’esperienza in cui non avevo voce: mi davano farma-
ci, decidevano per me, e io mi sentivo sempre più schiacciata e alla fine dopo 
un po’ me ne sono andata via.
Poi sono arrivate le decisioni. La depressione, l’uso di sostanze, il fatto che 
non lavorassi, il conflitto con il padre di mio figlio, il fatto che avessi inter-
rotto il programma in comunità sono stati messi insieme come prove che 
non ero una madre adatta. Mio figlio è stato allontanato. Non sono riuscita 
a fermare questo modo di raccontare la mia storia, che mi ha trasformata in 
una “cattiva” madre.

6. Analisi comparativa delle due storie

Le due storie prendono avvio da condizioni di partenza in larga parte simili: 
una traiettoria di poli-uso giovanile di droghe in contesti ricreativi e l’ingres-
so nella maternità in una fase relativamente precoce dell’età adulta, rispetto 
alle aspettative di ruolo istituzionalizzate. Il confronto mostra tuttavia come 
l’esito divergente dei due corsi di vita non sia spiegabile né in termini di 
scelte individuali né attraverso modelli che attribuiscono un ruolo esplicati-
vo centrale agli effetti delle sostanze o al funzionamento neurobiologico del 
soggetto. Al contrario, tali esiti risultano comprensibili solo alla luce della 
diversa articolazione delle traiettorie di vita e del loro intreccio con le reti di 
supporto e con l’azione istituzionale.

In questa prospettiva, il corso di vita non appare come una sequenza line-
are di eventi, ma come un processo socialmente e istituzionalmente situato, 
in cui l’intreccio tra relazioni, contesti e politiche di intervento rende prati-
cabili – o progressivamente impraticabili – specifiche modalità di regolazio-
ne del consumo e di esercizio della genitorialità.
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6.1 La prima storia: traiettorie interdipendenti e invisibilità istitu-
zionale

Nella prima storia, la maternità si sviluppa entro una configurazione in cui 
le traiettorie procedono in parallelo ma risultano fortemente interdipenden-
ti. La traiettoria familiare è caratterizzata da una rete ristretta ma stabile, 
centrata sul sostegno continuativo della madre dell’intervistata, che inter-
viene nei momenti di maggiore fatica emotiva e garantisce la continuità 
quotidiana della cura del bambino. Questo supporto non ha una funzione 
meramente compensativa, ma svolge un ruolo strutturante del corso di vita.

La presenza della rete familiare consente infatti la prosecuzione della tra-
iettoria formativa, assorbendo gli effetti potenzialmente destabilizzanti degli 
episodi depressivi e impedendo che tali fasi si traducano in rotture visibili 
della funzione genitoriale. In termini di corso di vita, la traiettoria familiare 
sostiene direttamente quella formativa, rendendo possibile il completamen-
to degli studi e l’accesso a una traiettoria professionale qualificata.

Il consolidamento della traiettoria professionale produce effetti che vanno 
oltre la stabilità economica. Esso influenza la carriera morale favorendo un 
riconoscimento sociale dell’intervistata che si definisce, ed è definita dagli 
altri, come madre presente, responsabile e capace di prendersi cura del figlio, 
nonostante la persistenza di pratiche di consumo. Questa definizione mo-
rale non è separata dal consumo, ma ne orienta la regolazione. Le pratiche 
di uso vengono progressivamente ricondotte entro regole esplicite che sepa-
rano tempi e spazi del consumo dalla quotidianità della cura, garantendo 
continuità, reperibilità e responsabilità genitoriale.

È significativo che l’intervistata stessa riconosca il carattere controfattuale 
di questa tenuta, sottolineando come, in assenza del supporto materno, le 
pratiche di consumo avrebbero potuto produrre un impatto negativo sui 
suoi funzionamenti sociali e sull’esercizio della genitorialità. La regolazione 
del consumo appare quindi come una funzione dell’inserimento stabile in 
uno stile di vita caratterizzato da ruoli e investimenti socialmente ricono-
sciuti (commitment).  Tali legami producono una forma di controllo sociale 
informale, poiché aumentano i costi potenziali della trasgressione e orienta-
no le condotte verso pratiche compatibili con il mantenimento di tali ruoli 
(Hirschi 1969; Becker 1987).

All’interno di questa configurazione, anche la traiettoria istituzionale as-
sume caratteristiche specifiche. L’accesso al SerD è narrato come uno spazio 
di aiuto e riconoscimento, in cui l’intervistata mantiene una posizione attiva 
e non stigmatizzata, anche grazie alla possibilità di mobilitare un’identità 
professionale riconosciuta. L’assenza di un intervento dei servizi sociali non 
va letta semplicemente come assenza di criticità, ma come effetto di una 
configurazione istituzionale che, in presenza di reti di supporto e di una 
traiettoria morale socialmente legittimata, non attiva automaticamente di-
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spositivi di sorveglianza. In questo quadro, il rifiuto dell’intervento dell’assi-
stente sociale si configura come una forma di agency situata, resa praticabile 
dal fatto che la competenza genitoriale non viene messa in discussione.

6.2 La storia alternativa: svantaggio cumulativo e visibilità istitu-
zionale

Nella storia alternativa, la medesima traiettoria iniziale si riorganizza in 
modo profondamente diverso a partire dall’assenza di sostegni familiari. La 
traiettoria familiare diventa una traiettoria di cura interamente sulle spalle 
della madre, senza possibilità di delega nei periodi di sofferenza emotiva. 
Questo produce un effetto diretto sulla traiettoria formativa, che diventa 
progressivamente impraticabile fino all’abbandono degli studi.

In termini di corso di vita, la mancata laurea assume lo statuto di turning 
point negativo non tanto per il titolo in sé, quanto per le conseguenze cumu-
lative che essa produce sull’intera configurazione delle traiettorie successive. 
L’impossibilità di accedere a una traiettoria professionale qualificata deter-
mina una condizione di precarietà economica e simbolica che si prolunga 
nel tempo e che impatta progressivamente sulla carriera morale.

In questo assetto, la mancanza di reti di supporto rende visibili all’esterno 
le difficoltà nella gestione della quotidianità. Pratiche che nella prima storia 
restavano confinate nella sfera relazionale informale diventano osservabili da 
attori esterni e quindi traducibili in segnalazioni. Parallelamente, le pratiche 
di consumo, che nella prima storia potevano essere regolamentate attraverso 
una separazione dei tempi e degli spazi, diventano meno confinabili, non 
per una scelta deliberata, ma per il venir meno delle condizioni materiali che 
rendevano possibile tale separazione.

La perdita progressiva di controllo può essere letta anche come effetto 
dell’indebolimento del commitment: l’assenza di ruoli sociali riconosciuti e 
di investimenti stabili riduce i vincoli che rendevano praticabile una regola-
zione del consumo compatibile con i funzionamenti sociali.

Il conflitto con il padre del bambino contribuisce ulteriormente alla de-
stabilizzazione, traducendosi in denunce che attivano l’intervento dei servizi 
sociali. È in questo passaggio che la dimensione istituzionale del corso di 
vita diventa centrale. L’intervento dei servizi non si limita a registrare una 
situazione problematica, ma contribuisce attivamente a riorganizzare le tra-
iettorie attraverso pratiche di osservazione, valutazione e sorveglianza.

La lettura istituzionale privilegia una prospettiva individualizzante e me-
dicalizzante che interpreta la combinazione di consumo, sofferenza emotiva, 
assenza di lavoro e difficoltà genitoriali come espressione di un deficit perso-
nale, piuttosto che come esito di un corso di vita segnato dall’assenza di sup-
porti relazionali e da fattori strutturali. In questo processo, fragilità situate 
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vengono progressivamente trasformate in categorie di rischio, ridefinendo la 
madre come soggetto pericoloso per il figlio.

6.3 Controllo istituzionale e agency

Il rapporto tra controllo istituzionale e agency emerge con particolare chia-
rezza osservando come pratiche quotidiane simili assumano significati radi-
calmente differenti a seconda delle cornici istituzionali entro cui vengono 
lette e tradotte. In una prospettiva istituzionale del corso di vita, l’agency 
non è una proprietà individuale astratta, ma una capacità situata, le cui con-
dizioni di esercizio dipendono dalle modalità attraverso cui le istituzioni se-
lezionano, interpretano e stabilizzano eventi e pratiche lungo il corso di vita.

Nella prima storia, la traiettoria morale socialmente riconosciuta funge 
da dispositivo di protezione: limita l’esposizione alla sorveglianza e rende 
praticabile l’agency, consentendo alla madre di mantenere un controllo at-
tivo sulle proprie pratiche di consumo e sulla relazione con le istituzioni. 
Nella storia alternativa, pratiche in parte analoghe assumono invece signifi-
cati differenti perché si collocano in un contesto privo di supporti informali 
e caratterizzato da una crescente visibilità istituzionale. Elementi eteroge-
nei della vita quotidiana vengono estratti dal loro contesto e ricomposti 
in una narrazione istituzionale coerente che ridefinisce l’intera traiettoria 
come strutturalmente problematica, riducendo progressivamente i margini 
di agency.

L’analisi comparativa mostra così come la maternità in presenza di prati-
che di consumo non costituisca un oggetto intrinsecamente “a rischio”, ma 
un campo di interazione in cui politiche, servizi e approcci professionali 
contribuiscono attivamente a produrre continuità o rotture biografiche.

6.4 Ingiustizia epistemica, consumo di sostanze e genitorialità

I risultati della comparazione possono essere letti attraverso il concetto di 
ingiustizia epistemica, così come elaborato da Fricker (2007) e applicato al 
campo del consumo di droghe illegali da O’Mahony (2025). 

Con questa espressione si fa riferimento a forme di ingiustizia che colpi-
scono le persone nella loro capacità di essere soggetti conoscitivi, ovvero di 
comprendere la propria esperienza e di essere riconosciute dagli altri come 
fonti credibili di conoscenza.

Fricker distingue due forme principali di ingiustizia epistemica. La in-
giustizia testimoniale si verifica quando il racconto di una persona perde 
credibilità a causa di pregiudizi legati alla sua identità sociale. Nel caso delle 
madri consumatrici di sostanze si intersecano due elementi che ne minano 
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la credibilità: la svalutazione dei saperi informali femminili sulla cura dei 
bambini, che ha una lunga storia nell’organizzazione moderna della ripro-
duzione sociale (Federici 2015) e vede nell’attuale cultura della genitorialità 
una particolare intensificazione (Mercuri 2025), e la lettura biomedica del 
consumo. 

La ingiustizia ermeneutica si produce quando le risorse interpretative di-
sponibili nella cultura dominante, pur consentendo ai soggetti di descri-
vere la propria esperienza, impongono cornici di senso individualizzanti e 
medicalizzanti che oscurano le cause sociali, relazionali e istituzionali dello 
svantaggio, rendendo tali cause difficilmente riconoscibili e politicamente 
nominabili.

Applicare questo frame alla comparazione delle due storie consente di an-
dare oltre una lettura centrata sugli esiti individuali e di mettere a fuoco 
il ruolo attivo del contesto sociale e delle istituzioni nella produzione di 
traiettorie divergenti. 

In entrambe le storie, le pratiche di consumo e le difficoltà a conciliare 
cura e quotidianità fanno parte della biografia delle madri. Nella prima sto-
ria, il sostegno della rete familiare consente di assorbire e contenere le fasi 
di maggiore fatica, evitando che esse diventino osservabili e valutabili dagli 
attori istituzionali. Nella seconda, l’assenza di supporti relazionali rende le 
difficoltà più esposte allo sguardo esterno, favorendo la loro emersione nel-
lo spazio istituzionale. È a partire da questa visibilità che le istituzioni in-
tervengono, ricodificando progressivamente le difficoltà come indicatori di 
rischio e attivando pratiche di controllo che incidono sulla carriera morale 
della madre e orientano in modo cumulativo il corso di vita.

In questo quadro, la presenza, nella prima storia, di una rete familiare 
stabile e di una traiettoria formativa e professionale socialmente legittimata 
contribuisce a mantenere la madre in una posizione di credibilità epistemi-
ca. Le sue definizioni della situazione - la regolazione del consumo, la gestio-
ne selettiva dei tempi di uso, il ricorso al supporto familiare nei momenti di 
maggiore fatica - vengono riconosciute come pratiche responsabili e situate. 
Le difficoltà non vengono trasformate in segnali di rischio strutturale e non 
attivano dispositivi di sorveglianza. In questo quadro, la madre continua 
a essere riconosciuta come soggetto capace di comprendere e governare la 
propria esperienza, e la sua genitorialità non viene messa in discussione.

Nella seconda storia, al contrario, l’assenza di reti di supporto e di una 
traiettoria professionalmente legittimata produce una progressiva erosione 
della credibilità testimoniale. Le narrazioni della madre sulla propria fati-
ca, sulla difficoltà di conciliare cura e quotidianità, sul significato attribui-
to alle proprie pratiche di consumo vengono progressivamente svalutate e 
reinterpretate attraverso cornici esperte che la definiscono come soggetto 
inaffidabile o inadeguato. Ciò che a livello micro era vissuto come difficoltà 
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situata perde statuto di conoscenza legittima e viene sostituito da definizioni 
istituzionali eterodirette.

Parallelamente, opera una forma di ingiustizia ermeneutica. La cornice in-
terpretativa dominante, fortemente individualizzante e medicalizzante, non 
fornisce strumenti concettuali per comprendere l’esperienza della madre 
come esito di un intreccio tra isolamento relazionale, precarietà economica, 
conflittualità di coppia e sovraccarico genitoriale.

Come nel caso discusso da O’Mahony a proposito del Brain Disease Model 
of Addiction, l’attenzione si concentra sul deficit individuale, mentre le con-
dizioni strutturali che rendono impraticabile una regolazione del consumo 
e sostenibile l’esercizio della cura restano sullo sfondo o vengono completa-
mente oscurate. In questo passaggio, fragilità che hanno origini strutturali 
vengono trasformate in indicatori stabili di rischio e la traiettoria viene pro-
gressivamente ricodificata come deviante.

In questa prospettiva, l’intervento istituzionale non si limita a rispondere 
a una situazione problematica, ma contribuisce attivamente a produrre una 
specifica lettura della realtà che restringe le possibilità di agency e rende l’al-
lontanamento del figlio un esito coerente con la narrazione costruita.

L’ingiustizia epistemica emerge così come un meccanismo centrale che 
contribuisce a strutturare un processo di svantaggio cumulativo nel corso di 
vita, incidendo, quindi, in modo diretto sulle possibilità di esercizio della 
genitorialità.

7. Conclusioni

Le considerazioni esposte nel precedente paragrafo hanno implicazioni di-
rette per una prospettiva anti-oppressiva del lavoro sociale con madri che 
fanno uso di sostanze. 

In primo luogo, essi mostrano la necessità di riconoscere le madri come 
soggetti epistemici competenti, assumendo che le loro narrazioni costitu-
iscano forme di conoscenza situata e debbano rappresentare un punto di 
partenza dell’intervento. Un approccio anti-oppressivo implica, in questo 
senso, una sospensione riflessiva dei meccanismi di svalutazione testimo-
niale che tendono ad attivarsi nei confronti delle madri che consumano 
droghe. Come evidenziano anche studi condotti in altri Paesi (Kearney et 
al. 1994; Reid et al. 2008; Holt e French 2020; Banwell e Bammer 2006; 
Radcliffe 2011), le madri adottano diverse strategie per cercare di essere 
“mamme adeguate” e per rispondere alle aspettative sociali associate alla 
maternità, mettendo in atto accorgimenti volti a proteggere i figli dai rischi 
connessi al consumo di sostanze illegali: ad esempio, mantenendo separati i 
comportamenti di consumo dalla vita quotidiana dei figli, evitando di ma-
nifestare il proprio malessere in loro presenza, organizzando tempi e spazi in 
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modo da preservare continuità e prevedibilità nella cura. L’adozione di tali 
accorgimenti riflette lo sforzo delle madri di minimizzare il danno e di pre-
servare una condizione di “normalità” nella vita dei bambini. Tuttavia, come 
mostrano le storie analizzate, la possibilità di mantenere questa regolazione 
non dipende soltanto dalla volontà individuale, ma da condizioni sociali e 
relazionali specifiche: la disponibilità di una rete di sostegno, risorse econo-
miche sufficienti, un’organizzazione del tempo che consenta di separare gli 
spazi della cura da quelli dell’uso, e – soprattutto – una cornice istituzionale 
che riduca la trasformazione automatica delle difficoltà in segnali di rischio.

Quando le madri non vengono riconosciute come soggetti epistemici 
competenti, questi sforzi tendono a rimanere invisibili o a essere interpretati 
con sospetto; e se tali sforzi non vengono visti e riconosciuti, diventa im-
possibile sostenerli.

Ne deriva una relazione di distanza e sfiducia nei confronti dei servizi, 
che finiscono per essere percepiti non come risorse di supporto, ma come 
apparati di controllo da cui stare lontani, anche quando si vorrebbe chiedere 
aiuto.

In secondo luogo, l’analisi evidenzia la necessità di interrogare criticamen-
te il processo attraverso cui alcune pratiche genitoriali vengono rese visibili e 
definite come “inadeguate” nello spazio istituzionale. Le difficoltà legate alla 
cura non diventano automaticamente oggetto di osservazione e intervento: 
esse lo diventano quando reti relazionali, risorse materiali e condizioni di 
vita non sono in grado di mediare gli effetti del consumo e di mantener-
le fuori dallo sguardo istituzionale. Le pratiche dei servizi non si limitano 
quindi a rilevare situazioni problematiche già date, ma contribuiscono atti-
vamente a selezionare, rendere intelligibili e classificare alcune condotte ge-
nitoriali come devianti. Un lavoro sociale anti-oppressivo non può limitarsi 
a reagire a ciò che emerge nello spazio istituzionale, ma deve interrogarsi 
su come le proprie modalità di valutazione e intervento contribuiscano alla 
costruzione stessa di ciò che viene definito come “negligenza” o “condotta 
pregiudizievole” (Scarscelli 2022).

In terzo luogo, assumere la genitorialità come pratica sociale e non come 
attributo individuale implica uno spostamento dell’intervento: dal giudizio 
sull’adeguatezza del singolo genitore alla costruzione di condizioni sociali 
che rendano praticabile l’esercizio della cura. Come mostrano le due storie, 
la tenuta della genitorialità dipende dalla distribuzione della cura dentro 
reti relazionali e istituzionali, dall’accesso a servizi sociali, sanitari ed edu-
cativi non giudicanti e dalla disponibilità di misure di sostegno materiale. 
Quando la responsabilità genitoriale viene letta in termini individuali, le 
difficoltà segnalate dalle madri tendono a essere spiegate prescindendo dalle 
condizioni materiali e relazionali in cui prendono forma e sono ricondotte 
alle caratteristiche morali o psicologiche della madre, o agli effetti conside-
rati inevitabili dell’uso di droghe sui funzionamenti sociali.
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Infine, la comparazione delle due storie consente di individuare non tanto 
un’“alternativa ideale” alla seconda traiettoria, quanto alcuni snodi critici in 
cui la deriva verso l’allontanamento assume progressivamente il carattere di 
esito necessario.

Ciò che distingue le due storie non è l’assenza di difficoltà nella prima 
o la loro presenza nella seconda, ma il momento e le modalità con cui tali 
difficoltà diventano visibili alle istituzioni e vengono tradotte in categorie 
di rischio. Nella seconda storia, la deriva si innesca nel momento in cui 
l’assenza di reti relazionali rende le difficoltà immediatamente osservabili 
e valutabili, senza che siano disponibili dispositivi di sostegno in grado di 
contenerle prima che vengano formalizzate.

In questa sequenza, un intervento orientato alla costruzione di supporti 
materiali e relazionali avrebbe potuto interrompere il passaggio dalla fatica 
situata alla sua traduzione in rischio strutturale: ad esempio, sostenendo 
concretamente l’organizzazione della cura (tempi, accompagnamenti, sollie-
vo), riconoscendo e valorizzando le pratiche di responsabilità già in atto, e 
costruendo alleanze non giudicanti prima che le difficoltà vengano tradotte 
in indicatori di rischio.

L’analisi di questo passaggio mostra che l’esito finale non è riconducibile 
a una singola decisione, ma prende forma attraverso una sequenza di azioni, 
interazioni e valutazioni che coinvolgono una pluralità di attori sociali – 
la madre, i familiari, il partner, gli operatori – e, soprattutto, attraverso il 
modo in cui le istituzioni osservano, selezionano e rendono rilevanti alcune 
difficoltà piuttosto che altre. È su questo piano epistemico che si costruisco-
no, o si erodono, la credibilità delle madri e i loro margini di agency, ben 
prima che intervengano decisioni formali come l’allontanamento.

In questa prospettiva, la giustizia epistemica non riguarda soltanto il rico-
noscimento delle madri come soggetti credibili, ma anche la possibilità di 
rendere esplicite le cause strutturali e sociali delle difficoltà vissute, ricono-
scendole come condizioni condivise da molte altre donne.

Ciò implica un cambiamento paradigmatico del lavoro sociale: dal mo-
dello centrato sulla presa in carico individuale a forme di presa in carico 
collettiva, capaci di creare spazi di parola e di confronto in cui le difficoltà 
non vengano trattate come fallimenti personali o problemi clinici, ma come 
questioni sociali che richiedono risposte collettive e trasformative.

In termini operativi, ciò può tradursi, ad esempio, nella costruzione di 
spazi collettivi di confronto tra madri seguite dai servizi, in cui le fatiche 
legate alla cura, al lavoro precario, alla mancanza di reti di sostegno e/o 
alla gestione dell’uso di sostanze possano essere condivise e nominate come 
esperienze radicate in condizioni sociali comuni, piuttosto che come criti-
cità individuali.

Analogamente, pratiche di accompagnamento che mettano in relazione 
più nuclei familiari, o che coinvolgano attivamente reti informali di suppor-
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to, possono contribuire a sottrarre le difficoltà alla logica dell’eccezione e del 
caso problematico.

Un approccio orientato alla presa in carico collettiva implica inoltre che i 
servizi rendano espliciti i propri criteri di valutazione e di rischio, aprendo 
spazi di discussione e negoziazione con le madri prima che tali valutazioni 
si cristallizzino in giudizi formali. In questo senso, il lavoro sociale non si 
limita a intervenire sui singoli comportamenti, ma assume una funzione 
riflessiva e politica, rendendo visibili i vincoli strutturali che attraversano le 
traiettorie di vita e contribuendo a costruire risposte che non individualizzi-
no il disagio, ma ne riconoscano la dimensione sociale condivisa.

È a partire da questo riconoscimento che diventa possibile attivare forme 
di azione collettiva condivisa orientate alla trasformazione delle condizioni 
sociali comuni, spostando l’intervento dal piano della gestione individuale 
del rischio a quello della costruzione di risposte sociali e politiche capaci di 
incidere sulle cause strutturali delle difficoltà.
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